Ragazze elastiche: una nuova storia breve della vecchia Shanghai

Mia nonna ha espresso un desiderio per il suo ottantesimo compleanno. Voleva andare a Shanghai e voleva che venissi con lei. Ero già in pausa estiva e mi è sempre piaciuto leggere romanzi sulla Vecchia Shanghai, quindi ho colto al volo l'occasione di aiutarla a realizzare il suo desiderio di compleanno. Avevo sentito da mia madre che mia nonna non aveva mai veramente viaggiato. Negli anni '60 e '70 se ne stava stufata in casa per anni, senza nemmeno varcare la soglia, a meno che qualcuno non la trascinasse fuori.

«Ha avuto una vita difficile, tua nonna. Trattala bene." Mia madre me lo ripeteva fin da quando ero bambino. Lo ha ripetuto anche prima del viaggio e mi ha consegnato 1.000 yuan in contanti. Mi ha detto di fare attenzione a non perderlo. Dopo aver comprato i biglietti del treno, il resto del denaro sarebbe bastato a coprire le nostre spese. Ho promesso di badare ai soldi. "Prenditi cura di tua nonna", ha aggiunto. “Fai conversazione con lei lungo la strada. Sei sempre stato il suo preferito.

"Sembra estenuante", dissi. “A volte mi stanco di parlare. A volte si stanca." Mia madre sembrava non capire cosa intendevo. "La nonna non spiega mai niente in modo completo", dissi. "Mi piace chiederle come erano le cose una volta, ma lei mi respinge sempre e dice che non ricorda o che ha dimenticato i dettagli."

"Stupida bambina", disse mia madre ridacchiando. «È una vecchia. È normale che una persona della sua età non ricordi le cose perfettamente."

Ero abituato a quel tipo di conversazione. Come la memoria inaffidabile di mia nonna, anche la memoria di mia madre non era sempre nitida. I loro ricordi sembravano essere registrati con inchiostro invisibile. Frugavano nelle loro menti come qualcuno che cerca di trovare una chiave o un pulsante smarrito, ma sembrava che non riuscissero mai a trovarli. Ero stanco di discutere con loro. Sono andato a mettere via i soldi.

Questo accadde nel 1995. Con 1.000 yuan avrei potuto comprare più di 100 cassette musicali. Qualche giorno dopo salii sul treno con il mio walkman, due mixtape di canzoni inglesi, una valigia con dentro i miei vestiti e mia nonna. Era un bel modo di viaggiare: nell'ultima carrozza del treno, seduta di fronte a mia nonna, con pochi altri passeggeri. Mentre uscivamo, le sponde del Lago Taihu che correvano accanto a noi sembravano cantare insieme agli ABBA nelle mie cuffie: "Puoi ballare, puoi suonare il jive, divertendoti come non mai..."

Ma potevo dire che mia nonna non lo apprezzava, quindi mi sono tolto le cuffie.

"Così va meglio", disse. "Dovrai parlare con me." Sorseggiò l'acqua dalla sua tazza smaltata e sorrise. Crescendo, ho iniziato a fantasticare su cosa nascondesse il sorriso di mia nonna. Anche per una donna che era vissuta fino alla sua età, che si era guadagnata tutti i suoi capelli bianchi e le sue rughe, c'era ancora eleganza nella sua espressione, come se Dio avesse prestato particolare attenzione a lei in particolare. La prima volta che ho visto una foto della sua giovinezza è stato durante la festa del suo settantesimo compleanno, quando mia madre ha svelato un album fotografico che aveva preparato per l'occasione.

Nella maggior parte delle foto la nonna era già di mezza età. La sua foto del matrimonio era un'eccezione. Secondo la convenzione indossava un abito bianco e teneva in mano un mazzo di fiori. La bellezza di quello sconosciuto nella foto in bianco e nero mi ha lasciato senza fiato la prima volta che l'ho visto. Mi chiedevo perché mio nonno non fosse nella foto. Quando ho notato che la foto era stata strappata a metà, ho chiesto informazioni a mia nonna. Me lo ha strappato via.

Da quel momento in poi mi è piaciuto chiedere a mia nonna dei vecchi tempi, anche se lei non è mai stata particolarmente loquace. Aveva l'abitudine di trattare le domande del saggio come a riempimento di spazi vuoti o a scelta multipla. A volte balbettavo una domanda composta da più parti alla quale la sua unica risposta sarebbe stata un conciso "sì" o "no". Il suo secondo pensionamento dal lavoro di insegnante in una scuola media, però, mi ha dato più tempo per interrogarla, dal momento che era tornata alle sue vecchie abitudini, trascorrendo la maggior parte del tempo a casa. Le ho fatto domande con lo stesso entusiasmo con cui ho interrogato il mio tutor di inglese.