Joe Bennett: Il duro lavoro verso Roys Peak

Condividi questo articolo

Promemoria, questo è unPremioarticolo e richiede un abbonamento per leggerlo.

Splendido Roys Peak con uno strato di neve. Foto / Lago Wanaka, Johan Lolos

OPINIONE

Wanaka non è un posto dove rimanere a corto di mutande. "Dove posso comprarne altri?" Ho chiesto.

"Quenstown", mi è stato detto. "A meno che tu non voglia quelli di lana merino."

"Grazie", dissi e mi arrangiai. Ma non avevo finito con le mie domande.

"Dove andiamo a fare il vagabondo?" Ho chiesto.

“Dovunque tu voglia”, mi è stato detto, “tranne Roy's Peak. Roy's Peak non merita la sua fama. Roy's Peak è una brutta camminata faticosa.

"Grazie", dissi.

Alle nove di domenica mattina, il parcheggio ai piedi del Roy's Peak era già pieno per un quarto. Alcuni vagabondi avevano tutta l'attrezzatura, altri nessuno. Mi sono sdraiato nel mezzo.

Dopo essere caduto ripetutamente sopra Kaikōura, avevo acquistato un paio di scarpe da trekking e un bastone da passeggio telescopico. Ma avevo mantenuto il senso dell’equilibrio di 66 anni.

Un cartello annunciava che il viaggio di andata e ritorno sarebbe stato di 16 km e che ci sarebbero volute dalle cinque alle sei ore. Un cilindro di metallo imbullonato a un paletto richiedeva una tariffa di tracciamento di $ 2 per scalatore. 13 centesimi al chilometro sembravano ragionevoli ma non ho visto nessun altro pagarli.

La pista procedeva a zigzag ripidamente. Ben presto fummo raggiunti da una coppia di giovani donne che indossavano abiti da montagna firmati per un valore di diverse migliaia di dollari. A nostra volta abbiamo superato un trio voluminoso in pantaloni della tuta.

Mi sono tolto il berretto e l'ho messo nella tasca della giacca. Poi mi sono tolto la giacca e me la sono legata intorno alla vita. Alla fine di ogni zag mi fermavo per ammirare il panorama appoggiandomi al mio bastone telescopico e fissando i miei stivali. Poi ho iniziato a fermarmi anche ad ogni zig.

Attraversammo un gruppo di bovini marroni e bianchi. Uno alzò la testa ingombrante dal pascolo e ci guardò con evidente incomprensione. Aveva ragione.

Era domenica, il giorno del riposo. Ma noi figli del lusso del 21° secolo ci tassavamo volontariamente. E per cosa? Scalare una montagna molto scalata per un panorama che non ci sorprenderebbe. E poi tornare giù. Nessun bestiame nella storia ha mai fatto una cosa del genere.

La salita della pista era implacabile. Ogni passo diventava uno sforzo cosciente di mettere un piede davanti all'altro. L'unico piacere che si poteva avere era l'antipiacere di non cedere.

Dei passi arrivarono veloci dietro di noi. Mi sono voltato e ho visto un uomo in pantaloncini gialli. Stava correndo su per la montagna. Hai presente il cavo flessibile marrone attorcigliato che a volte trovi sugli elettrodomestici molto vecchi? Ecco come apparivano le sue cosce. Aveva un'espressione facciale comune tra le vittime di ictus.

"Bravo", dissi mentre mi passava accanto. Ma non ero sicuro di dirlo sul serio.

La temperatura si è abbassata. C'erano sacche di neve. Mi sono rimessa la giacca e anche il berretto. Ero grato per il mio bastone. L'ultima mezz'ora è stata una camminata faticosa nella neve alta trenta centimetri. Ho seguito le orme di coloro che se ne erano andati prima.

Il vertice aveva vento, freddo e panorami come pubblicizzato. Inoltre, l'inevitabile torre delle comunicazioni nella quale erano scolpite le inevitabili serie di iniziali, dichiarazioni di trionfo, affermazioni di identità. Siamo sette miliardi e tutti così sicuri della nostra importanza. Un giorno finiremo i posti dove incidere i nostri nomi.

Mentre eravamo in vetta, e nonostante il vento forte, un piccolo tordo autoctono, la pispola, si appollaiò sulla neve ai miei piedi. Dubito che fosse lo spirito di un'amante scomparsa da tempo, ma mi ha sorpreso e compiaciuto.

Andare giù no. Mi dicono che muoiono più alpinisti scendendo che salendo. Mi sarei unito volentieri a loro. Il piumino è duro sulle ginocchia, sui fianchi, sulle cosce. E soprattutto, mentre i piedi scivolano in avanti con le nuove scarpe da trekking, gli alluci. Per alleviare il dolore mi appoggiavo sempre di più al bastone.

I bastoncini telescopici hanno il vantaggio di essere telescopici quando necessario per riporli facilmente. Hanno lo svantaggio di essere telescopici quando non sono necessari. Quando accadde ero di nuovo tra il bestiame. Sono stati così gentili da distogliere lo sguardo.